1970年7月的一天，一列由闷罐车编成的专列， 满载着防化兵各路劲旅，穿过八达岭长城和广袤的草 原荒漠，驶入河西走廊，越过天山脚下，终于在一个素 有新火焰山之称的地方停了下来。我经3天3夜的颠 簸跋涉，生物钟被打乱了。紧接着又是两天的汽车行 程。沿途不是裸露的秃山就是成片的骆驼刺，偶尔可 见到几只黄羊觅食其间。路面完全是由砂石铺就的 搓板路，我第一次尝试到了“撕心裂肺”的滋味。嘎斯 车在高温和砂石的蹂躏下，不是“开锅”就是爆胎，好 像有意在考验我们这支队伍。 这里就是人们传说“早穿棉衣午穿纱，抱着火炉 吃西瓜”的地方。在火辣辣的阳光下，溢出的汗水未 等湿润一下皮肤就被燥热的空气夺走了。这里的时 差比北京延后两个多小时。 夜幕时分，终于到达了目的地——向阳村。村子 里找不到一个老百姓，没有鸡呜犬吠的骚扰，五六排 棉帐篷静静地偎依在小丘陵舒展的怀抱里。一座用 杉篙和苇席搭成的棚子是我们的餐厅，西北角的独立 帐篷内是发电室。帐篷的中间空地上，所有的装备器 材整齐地码放在一起，上面用苫布遮盖，这就是装备 仓库。 晚饭后，大队长点名说的第一件事就是水。这里 的水比汽油还昂贵。水是生命之源，在这浩瀚的戈壁 荒漠我第一次感到了水的宝贵。我们每天 每人的用水量为5茶缸。其中1缸刷牙，其 余4缸洗脸。每次洗完脸就把脸盆放在床 铺下，沉淀后再用。待晚上睡前洗脚后，再 把水倒人胶囊内作为施工用水。 餐厅里没有餐桌，没有首长小灶，在这 里吃不到新鲜蔬菜。主要以黄豆、鸡蛋粉和 脱水蔬菜为主。 生活用品售货车有时3个星期才来一 次。好不容易把售货车盼来了，手纸也成了 紧俏商品，没卖几包就不卖了，说是要留给 其他大队的女同胞。无奈，我们男同胞只好 继续撕笔记本纸了。 在这荒凉的茫茫戈壁，文化生活很枯燥。业余时 间除了聚在帐篷内下象棋、打扑克外，就是坐在路边 数过往的车辆。为了丰富文化生活，大队陆续建起了 篮球场和乒乓球台，基地每月放一次电影或演一场节 目，还经常组织歌咏比赛和文艺演出。记忆最深的是 我们班经常在睡前开故事会，每人讲一个故事或笑 话，让故事带我们进人梦的世界。 夜间3人一组轮流值班巡逻。主要任务是保护 驻地的安全和迎接送水的车辆。越是飞沙走石的恶 劣天气，我们就越是扛着大锤围着每一顶帐篷不停地 转，发现拉绳和地钉稍有松动就马上固定好。沙石颗 粒打在脸上疼痛难忍，我们经常是戴着防护面具巡 逻。 为了适应核爆炸条件下完成任务的需要，除训练 规定的专业科目外，我们还要进行耐力训练，穿着防 护服戴着面具在炙热的戈壁滩上，每次越野都在5公 里以上。沙漠戈壁地形单调，容易迷失方向，我们反 复练习现地用图和方位判定的技能。每次训练结束， 防护服中都可倒出很多汗水来，中暑晕倒的事时有发 生。记得在实爆前一次纵深乘车演练中，济南军区的 一位战友晕了车，加上汽油味的熏呛发生了呕吐，他 把呕吐物又吞人口中咽进肚里，一直坚持到演练结束 才脱去面具。为此，大队为他荣记了三等功，号召我 们向他学习呢1 1970年10月14日下午，是一个晴空万里、风速 风向最适宜的好天气。期待了3个多月首次威力最 大的氢弹空爆试验就要开始了。我们身穿白色防尘 服，耳朵里堵上耳塞，戴着5万倍的黑色护目镜，隐蔽 在安全的位置上待命，看那架势就像炼钢工人。倒计 时的读秒声，把我的心一下子提到了嗓子眼。“5、4、3、 2、1，起爆!”强烈的闪光过后，一个明亮的火球就像沸 腾融化的钢水冉冉升起，它比太阳亮数十倍，我的手 臂皮肤有了明显的烧灼感，持续十几秒后，火球开始 变暗，渐渐形成了蘑菇状烟云，而后又翻滚着继续上 升，升到一定高度后才开始向下风方向游动沉降。我 当时的任务就是担任核爆炸外观景象的全程观测。 我以娴熟的动作迅速准确地向指挥机关报告了全部 数据。由于群山叠嶂，我们所在的距离并未听到惊雷 似的爆炸声，只听到了“轰隆隆、轰隆隆”闷雷似的声 音在群山中回荡。 顺利完成观测速报任务后，我们乘车向爆区纵深 驶去，实地侦察核爆炸后的杀伤破坏情况和放射性沾 染程度。此次参加核爆观测工作，使我的专业理论在 与实际知识的结合上产生了新的飞跃，从而也为我成 为一名合格的防化兵战士打下了坚实的基础。 随着，天气明显的冷了。这里冬天的气温可达零 下40多摄氏度。帐篷是抵御不住寒冬侵袭的。为了 保障大队人马安全过冬，以利于下次实验任务的完 成，全大队开始了建房大行动，挖地基、采石头、砌房 子，天天在和时间赛跑。当严寒袭来的时候，我们已 搬进半地下的房子里。 在那遥远的地方，我度过了一个酷热的夏天和一 个严寒的冬天，使我经受了有生以来最严峻的锻炼和 考验，积累了知识，增长了才干，更培养了我以苦为 乐、以苦为荣的品格。祖国大西北之行，是我军旅生 涯中的一个重要转折点，使我成为干部的培养苗子。 每当我回忆起这段历程，总是情不自禁地吟唱起：“在 那遥远的地方……”